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Sejak 17 Agustus 1945 aku menjadi warganegara 
Indonesia, sebagaimana halnya dengan puluhan juta orang 
penduduk Indonesia waktu itu. Waktu itu umurku 20. Tetapi 
aku sendiri berasal dari etnik Jawa, dan begitu 
dilahirkan dididik untuk menjadi orang Jawa, dibimbing 
oleh mekanisme sosial etnik ke arah ideal-ideal Jawa, 
budaya dan peradaban Jawa. 

Kekuatan pendidikan yang dominan dan massal adalah 
melalui sastra, lisan dan tulisan, panggung, musik dan 
nyayian, yang membawakan cuplikan-cuplikan dari 
Mahabharata: sebuah bangunan raksasa yang terdiri dari 
cerita falsafi dan tatasusila, acuan-acuan religi, dan 
dengan sendirinya resep-resep sosial dan politik. Enerzi, 
dayacipta, pergulatan, telah dikerahkan berabad, 
melahirkan candi-candi dan mythos tentang para raja yang 
sukses, dan mendesak dewa-dewa setempat menjadi dewa-dewa 
kampung. Untuk itu "jutaan" manusia sepanjang sejarah 
etnikku terbantai. 

Tentu saja tidak angka resmi bisa ditampilkan. Yang 
jelas, sejalan dengan pendapat pakar Cornell, Ben 
Anderson, klimaks Mahabharata adalah "mandi darah 
saudara-saudara sendiri". Memang pada jamannya sendiri 
bangsa-bangsa lain juga pernah mengalami peradaban dan 
budaya 'kampung' demikian. Yang berhasil keluar dari 
kungkungannya, jadilah bangsa yang merajai dunia. 

Pada awal abad 17 masyarakat Belanda menghimpun dana 
untuk membiayai pelayaran-pelayaran mencari rempah- 



rempah, melintasi sejumlah samudra dan menghampiri 
sejumlah benua. Di negeriku, beberapa belas tahun 
kemudian, tepatnya pada 1614, raja Jawa yang paling kuat 
dan berkuasa, raja pedalaman, generasi kedua dan raja 
ketiga Mataram, Sultan Agung, justru menghancurkan negara 
bandar dagang Suarabaya, hanya karena membutuhkan 
pengakuan atas kekuasaannya. Ironi histori Jawa termaktub 
di sini: pada waktu Belanda mengelilingi dunia mencari 
rempah-rempah, Surabaya suatu bandar transit rempah- 
rempah yang sama untuk konsumsi internasional dihancurkan 
oleh seorang raja pedalaman Jawa, Sultan Agung. 

Mataram sendiri adalah kerajaan kuat kedua di Jawa 
yang menyingkiri laut karena tidak ingin menghadapi 
kedahsyatan Portugis di laut. Sultan Agung ini juga yang 
gagal total menghalau koloni kecil Belanda di Batavia 
pada 1629. Kekalahan itu membuat Mataram kehilangan Laut 
Jawa, laut pelayaran internasional pada masanya. Untuk 
menghilangkan malu yang diderita, untuk memperthankan 
kewibawaan Mataram, para pujangga etnik Jawa berceloteh, 
bahwa pendiri Mataram, ayah Sultan Agung, mempersunting 
puteri Laut Selatan (pulau Jawa), Nyi Roro Kidul. Untuk 
menyatakan, kata Prof. H. Resink, bahwa Mataram masih 
punya keterlibatan dengan laut. 

Dalam kronik etnik Jawa, Sultan yang satu ini 
diagungkan begitu tinggi dengan membuang segala faktor 
yang memalukan. Juga dalam pengajaran sejarah dalam 
Republik Indonesia sekarang. Orang akan membelalak bila 
mengikuti materi tertulis orang Barat tentang dia. Sedang 
pendiri Mataram, Sutawijaya, dengan dalih ingkar janji 



sebagai didendangkan oleh para pujangga etnik Jawa, marak 
jadi raja setelah membunuh ayah angkat yang 
membesarkannya, yang memberinya fasilitas sebagai seorang 
pangeran. Kronik yang diwariskan pada kami tidak pernah 
ada yang menyinggung tentang nurani, yang nampaknya 
memang tak terdapat dalam pembendaharaan bahasa Jawa. 

Diawali dengan kekalahan Sultan Agung, hilangnya 
kekuasaan atas jalur dagang di L. Jawa, beroperasinya 
kapal-kapal meriam Barat, golongan menengah Jawa, yang 
senyawa dengan pemilikan kapal dan pedagang antar-pulau 
serta internasional terhalau dari bandar-bandar dan 
tergiring ke pedalaman, menjadi mundur, dan terjatuh 
dalam kekuasaan satria pedalaman dan ikut mundur. 

Namun para pujangga pengabdi sistim kekuasaan, 
menyingkirkan kenyataan yang menggejala ini. Setelah 
Sultan Agung marak, Mataram ke 4 justru bersahabat dengan 
Belanda. Para pujangga tetap tidak mengambil peduli. Nyai 
Roro Kidul, justru dibakukan sebagai kekasih setiap raja 
Mataram, generasi demi generasi, dikembangkan 
kekuasaannya sedemikain rupa sehinggga menjadi polisi, 
aneh tapi nyata bahwa semua ini terjadi sewaktu Jawa 
praktis mulai memeluk Islam. Penyebaran agama baru ini 
tidak disertai peradabannya sebagaimana halnya dengan 
hindusisme, karena praktis sebgai akibat sekunder dari 
terhalaunya para pedagang Islam dari jalur laut oleh 
kekuatan Barat yang Nasrani, kelanjutan dari penghalauan 
atas kekuasaan Arab di Semenanjung Iberia. 

Dapat dikatakan penyebaran Islam di Jawa adalah 
akibat sekunder dari gerakan Pan-Islamisme internasional 



pada jamannya. Lebih mengherankan lagi bahwa pada waktu 
tulisan ini dibuat. Nyai Roro Kidul telah dianggap 
menjadi kenyataan. Sebuah hotel di pantai selatan Jawa 
Barat menyediakan kamar khusus untuk Dewi Laut Selatan 
tersebut. Bagaimana bisa terjadi suatu negara yang 
berideologi Pancasila, dengan Ketuhanan Yang Maha Esa 
sebagai silanya yang pertama menerima kehadiran seorang 
dewi laut, kekasih para raja Mataram. Para pujangga tidak 
pernah teringat bahwa dengan kekuasaan tanpa batas Dewi 
Laut Selatan, Mataram tidak pernah menang dalam 
konfrontasinya dengan kekuasaan Barat yang datang dari 
ujung dunia. 

Sejak kegagalan Sultan Agung, Jawa tetap terkungkung 
dalam peradaban dan budaya 'kampung', ditelan mentah- 
mentah oleh Belanda selama 3 1/2 abad. Sungguh tragi¬ 
komedi yang mengibakan. Sedang Belanda datang hanya 
dengan kekuatan sebiji sawi, bangsa berjumlah kecil, 
negeri kecil, di ujung utara dunia, setelah melintasi 
Samudera Atlantik, Hindia, Pasifik. Juga dalam perut 
kekuasaan Belanda, Jawa tetap memuliakan peradaban dan 
budaya 'kampung'nya dengan klimaks 'kampung'nya: "mandi 

darah saudara-saudara sendiri", sampai 1965-66 . Dan 

karena sudah tidak dalam perut kekuasaan Eropa lagi, 
jelas pembantaian mencapai skala tanpa batas. 

Penjajahan Belanda, ataui Eropa, atas negeriku telah 
banyak meredam klimaks-klimaks ini. Tanpa penjajahan, 
negeriku akan tiada hentinya mencucukan darah putera- 
puterinya. Perebutan tempat kedua setelah Belanda dalam 
kekuasaan administrasi di Jawa dalam pertengahan abad 18, 



yang konon mengucurkan seperempat dari jumlah penduduk 
wilayah kerajaan Jawa. Sedang seorang pangeran yang 
mendapat tempat ketiga setelah Belanda, Mangkunegara I, 
baru-baru ini malahan diangkat menjadi pahlawan nasional. 
Maka itu seorang wisatawan mancanegara yang mempunyai 
pengetahuan tentang Jawa dan Indonesia akan mengangguk 
mengerti mengapa dalam tahun 80-an menjelang akhir abad 
20 ini patung para Satria Pandawa berangkat perang naik 
kereta perang di Jalan Thamrin, Jakarta. Itulah patung 
dalam babak klimaksnya Mahabharata, "mandi darah saudara- 
saudara sendiri". 

Dalam penjajahan selama 3 1/2 abad kekuatan etnikku 
tidak pernah menang menghadapi kekuatan Eropa, di semua 
bidang, terutama bidang militer. Para pujangga dan 
pengarang Jawa, sebagai bagian dari pemikir dan pencipta 
dalam rangka peradaban dan budaya 'kampung' menampilkan 
keunggulan Jawa, bahkan dalam menghadapi Belanda, Eropa, 
Jawa tidak pernah kalah. Cerita-cerita masturbasik yang 
dipanggungkan, juga yang tertulis, juga cerita lisan dari 
mulut ke mulut, menjadi salah satu penyebab aku selalu 
bertanya: mengapa etnikku tidak mau menghadapi kenyataan? 
Sedikit pengetahuan yang kudapatkan dari sekolah dasar 
dan sedikit bacaan dari literatuir Barat, mula-mula tanpa 
kusadari, makin lama makin kuat, membuat aku melepaskan 
diri dari peradaban dan budaya 'kampung' asal etnikku 
sendiri. Sekali lagi maaf. 

Di luar Jawa pernah suatu kekuatan etnik menang 
mutlak atas Eropa. Itu terjadi di Ternate pada 1575. 
Portugis diusir dari bentengnya dan menyerah. Karena ini 



tidak terjadi di Jawa, tentara yang menyerah itu tidak 
dibikin mandi darahnya sendiri, tetapi digiring ke 
pantai, diperintahkan menunggu sampai dijemput armada 
Portugis. Dan karena terjadi jauh di luar Jawa, di 
Maluku, tidak pernah disinggung dalam mata pelajaran 
sejarah resmi sampai 1990 ini. Mungkin perlu waktu sampai 
seorang peneliti asing menerbitkan karyanya. Atau mungkin 
sudah pernah terbit hanya aku saja yang tidak tahu. 

Sekiranya dahulu aku terdidik suatu disiplin ilmu, 
misalnya ilmu sejarah, aku akan lakukan penelitian yang 
akan menjawab: mengapa semua ini terjadi dan terus 
terjadi. Tetapi aku seorang pengarang dan pendidikan 
minim, jadi bukan materi-materi historis yang kukaji, 
tetapi semangat-semangatnya, yang kumulai dengan 
tetralogi Bumi Manusia, khusus menggarap arus-arus yang 
datang dan pergi dalam periode Kebangkitan Nasional 
Indonesia. Dan jadilah kenyataan baru, kenyataan sastra, 
kenyataan hilir, yang asalnya adalah hulu yang itu juga, 
kenyataan historis. 

Kenyataan sastra yang mengandung di dalamnya 
reorientasi dan evaluasi perdaban dan budaya, yang justru 
tidak dikandung oleh kenyataan historik. Jadinya karya 
sastra adalah sebuah thesis, bayi yang memulai 
perkembangannya sendiri dalam bangunan-atas kehidupan 
masyarakat pembacanya. Dia sama dengan penemuan-penemuan 
baru di segala bidang, yang membawa masyarakat selangkah 
lebih maju. 

Sengaja kuawali dengan thema Kebangkitan Nasional 
Indonesia-yang walau terbatas di bidang regional dan 



nasional namun tetap bagian dari dunia dan umat manusia- 
setapak demi setapak juga kutulis pada akar historinya, 
yang untuk sementara ini belum siap terbit, atau mungkin 
tidak akan bisa terbit. Dengan demikian telah kucoba 
untuk dapat menjawab: mengapa bangsaku jadi begini, jadi 
begitu. 

Maka juga aku tidak menulis sastra hiburan, tidak 
mengabdi pada status quo, bahkan berada di luar dan 
meninggalkan sistem yang berlaku. Akibatnya memang jelas: 
dianggap menganggu status quo dalam sistem yang berlaku. 
Dan karena menulis adalah kegiatan pribadi-sekalipun 
pribadi adalah juga produk seluruh masyarakat, masa 
sekarang dan masa lalunya-konsekwensinya pun harus 
dipikul sendirian. Dan kalau ada simpati datang padanya, 
darimana pun datanganya, bagiku itu suatu nilai lebih, 
yang sebenarnya tak pernah masuk dalam hitunganku. Untuk 
itu tentu saja kuucapkan terimakasih. 

Sebelum sampai pada tetralogi, telah kutulis 
sejumlah karya yang semua bakalnya bermuara padanya. 
Dalam kurun ini pun sudah mulai permusuhan dari kalangan 
yang pada masa itu sedang giat memburu status quo. Dan 
mengherankan, bahwa pada mulanya karya-karya itu disambut 
dengan cukup baik, bahkan beberapa kali malah mendapatkan 
hadiah penghargaan. Terutama semasa demokrasi terpimpin 
dalam tahun-tahun akhir 50-an dan paroh pertama 60-an 
periode doktrin Trisakti-berdaulat di bidang politik, 
berdikari di bidang ekonomi, berpribadi di bidang 
kebudayaan-suatu doktrin universal bagi negara nasionalis 
di manan pun berada, namun menjadi momok bagi negara- 



negara padat modal yang haus ladang usaha di seluruh muka 
bumi. Sejarah mengajarkan banyak tentang kekuasaan modal. 
Bangsa-bangsa merdeka diubah menjadi bangsa kuli, orang- 
orang lugu dibentuk menjadi komprador, pengangguran 
diubah menjadi pembunuh bayaran dengan sergam dan tanda 
pangkat, rimba-belantara diretas-retas dengan 
infrastrktur, kota-kota, pelabuhan, muncul dari tiada 
atas perintahnya, tenaga kerja disedotnya dari mana saja, 
sampai-sampai dari dusun yang tak pernah terdengar jelas 
namanya. Pemerintah dari sekian banyak negara dibuatnya 
hanya jadi pelaksana kemauannya, dan bila sudah tak 
dihekendakinya, dijatuhkannya. 

Itu cerita yang membosankan, yang menjadi bagian 
pengalaman banyak bangsa di dunia, dan pengalaman setiap 
orang yang memikul akibatnya bersama-sama, baik yang 
mendapatkan keuntungan darinya mau pun yang dirugikan 
olehnya. Dan setiap pengalaman bagi seorang pengarang 
menjadi fondasi bagi proses kreativitasnya, tak perduli 
pengalaman itu indrawi atau pun batiniah. 

Apakah Indonesia dengan kemerdekaannya akan 
menyesuaikan diri dengan kekuasaan modal yang tidak 
berkebangsaan itu atau akan menentangnya seperti selama 
itu dibuktikan dengan revolusi 1945? Sudah sejak tahun- 
tahun revolusi, Soekarno menolak tawaran monopoli dari 
Ford dengan imbalan pembangunan jalan raya trans-Sumatra- 
Jawa. Dalam perkembangan semasa kemerdekaan nasional, dia 
juga yang mengenyampingkan alternatif penyesuaian: blok 
kapitalis dan blok komunis. Bukan suatu kebetulan bila 
dia jugalah yang melahirkan istilah Dunia Ketiga. Apa pun 



keberatan orang tentang sejumlah kelemahannya, jelas ia 
mempunyai faktor intern keindonesiaan prima. Ia tak 
menghendaki negaranya menjadi hemesphere blok mana pun. 

Dan Indonesia semakin terperosok dalam kesulitan 
ekonomi. Dalam kesulitan ekonomi luar biasa ini aku 
memberikan dukunganku, dan dengan sendirinya ikut 
mendapatkan bagian dari kesulitan tersebut. Dukungan juga 
datang dari hampir semua organisasi dan gerakan, termasuk 
gerakan yang mendukung untuk menjatuhkan Soekarno. Dalam 
masa ini LEKRA mengangkat aku jadi anggota plenonya. 
Orang bilang organisasi ini adalah organisasi mantel PKI. 
Sampai sekarang pun aku masih heran, mengapa apa saja 
yang bersangkutan dengan PKI dicap sebagai sesuatu yang 
jahat. Yang jelas partai ini kontestan pemilihan umum 
yang tampil sebagai salah satu pemenang, bukan partai 
bandit tanpa idealisme. Artinya partai itu bukan kekuatan 
yang sudah berkuasa dan menerapkan sistim kekuasaannya. 
Perlu kukedepankan soal kekuasaan, karena yang ini 
cenderung membuat orang jadi bandit, apalagi kalau 
puluhan tahun dipegangnya, dan tanpa pernah berkenalan 
dengan semangat Verlichting, Aufklarung, masih 
terkungkung dalam peradaban dan budaya 'kampung'. 

Puluhan tahun sebagai warganegara Indonesia dengan 
tanah airnya yang berupa jajaran gunungapi dan 
penduduknya yang berupa sebaran gungapi lainnya, setiap 
waktu bisa meletus tanpa pemberitahuan, membuat 
bawahsadar penuh sesak dengan pengalaman indrawi dan 
batini. 



Dalam penahanan selama 14 tahun 2 bulan, terampas 
dari semua dan segala, semua pengalaman yang telah lalu 
aku renungkan dari bawah larsa militer yang menginjakku. 
Semua menjadi lebih jelas, bahwa semua itu hanya 
pengalaman alamiah belaka, suatu lingkaran setan histori 
dari peradaban dan budaya 'kampung' tanpa reorientasi ke 
dalam atau pun ke luar. Sedang kelahiran apa pun yang 
dinamakan Orde Baru ini tidak lain dari ulangan kejadian 
sejarah pada dasawarsa kedua abad 13, dimythoskan oleh 
pujangga Jawa beberapa abad kemudian sebagai legenda 
Gandring. 

Seorang pemuda, digambarkan sebagai berandalan, 
memesan keris pada seorang empu keris bernama Gandring. 
Pemesan itu, Ken Arok, membunuhnya sebelum keris itu 
usai. Tentu saja semua dilakukan dengan rahasia. Senjata 
tajam itu secara rahasia pula dipinjamkan pada Kebo Ijo, 
yang ke mana-mana pamer dengan keris pinjaman, dan 
bertingkah seakan miliknya sendiri. Pada suatu kesempatan 
Ken Arok mencurinya dan dengannya ia membunuh penguasa 
Singasari. Kebo Ijo dihukum mati dan Ken Arok 
menggantikan Tunggul Ametung sebagai penguasa. 

Empu Gandring, sebelum menghembuskan nafas 
penghabisan, sempat menyatakan kutukan: "Arok, anak dan 
cucunya, 7 raja, akan terbunuh oleh keris itu!" Memang 
sejarah membuktikan beberapa raja terbunuh, tidak sampai 
7, namun pola dari kedua dasawarsa abad 13 tersebut 
terjadi dan terjadi tanpa tercatat, dalam berbagai 
varian. Dan dalam abad 20 ini, masih tetap di Jawa, Empu 



Gandring tersebut menitis dalam di;-Soekarno, sang pandai 
Pancasila. 

Anak desa Pangkur ini (sampai abad 20 di Jawa hanya 
ada satu desa dengan nama ini. Kecamatan Pangkur, 
Kabupaten Ngawi) tidak pernah diberitakan mendapatkan 
pendidikan Standard semasanya. Yang diberitakan adalah ia 
putera Brahma, Ciwa, dan Wisnu sekaligus. Yang jelas ia 
anak cerdik, pemberani, dan pandai. Mungkin karena 
pendidikan standardnya minim, boleh jadi malah nihil, 
dengan lindungan para dewa utama, dengan kekuasaan di 
tangan, telah menutup babak Hindu Jawa dan mengawali 
babak Jawa Hindu. Candi makam terbesar di Jawa Timur, 
Kagenengan, adalah candi makamnya, sekalipun sekarang 
sudah tak ada sosok bentuknya lagi. 

Ken Arok abad ke 13 datang padaku waktu aku dalam 
pengasingan di Buru. Tanpa Buru barang tentu ia takkan 
temukan aku, dan dia akan tinggal terkerangkeng dalam 
legenda. Para dewa utama abad 13 itu masih tetap dewa 
utama abad 20, penguasa modal, teknologi, informasi. 
Hanya, waktu kutulis kisah Arok dan Dedes dalam 
pengasingan di Buru, penampilannya aku persolek dengan 
tafsiran baru agar dapat keluar dari kerangkeng legenda. 

Tentu saja akan ada yang tidak setuju dengan pikiran 
ini. Dan memang aku tak mengharapkan persetujuan siapa 
pun. Sebaliknya siapa pun dapat pikirannya masing-masing, 
apalagi kalau yang bersangkutan tidak pernah diperlakukan 
seperti diriku, khususnya 10 tahun dibuang dan kerjapaksa 
di Buru. Seorang sesama tapol-sudah tak teringat olehku 
siapa namanya-mengajukan pertanyaan: apakah siklus Arok 



tidak bisa digantikan dengan gambaran lain? Bisa, dan 
setiap orang bisa membuatnya untuk dirinya sendiri bila 
punya perhatian, kepentingan dan kemauan, asal tidak 
melupakan pola peradaban dan budaya 'kampung' yang itu- 
itu juga, lingkaran setan, yang hanya bisa diputuskan 
oleh reevaluasi atasnya, Verlichting, Aufklarung, yang 
menghasilkan kreativitas yang menjebol plafonnya sendiri. 

Tentu saja Orde Baru akan menanggapi dengan 
klisenya: itu pembelaan untuk PKI. Itu hak Orde Baru 
untuk membela diri. Yang jelas, pada masanya partai ini 
sah, legal, salah satu kontestan pemenang dalam pemilu, 
dan karenanya juga mempunyai beberapa orang menteri dalam 
kabinet. Dia takkan mengkup kemenangannya sendiri. Kup 
cenderung dilakukan oleh partai yang kalah dalam pemilu, 
bahkan tidak ikut pemilu. 

Dr. J. Krom pernah menyatakan, bahwa petualangan 
Arok sebelum berkuasa merupakan "schelman roman". Betul. 
Juga betul, bahwa dalam konsep kekuasaan a la Jawa, dan 
mungkin juga pada bangsa dari etnis-etnis lain di dunia 
dengan peradaban dan budaya 'kampung'nya, hanya kekuasaan 
adikodrati saja yang memungkinkan sesuatu bisa terjadi, 
maka maraknya seseorang di singgasana kekuasaan hanya 
terjadi dengan ridlanya. Ini satu lagi acuan ideal-ideal 
dan peradaban Jawa tentang kekuasaan. Kekuasaan adalah 
ridla Tuhan dan kalau sudah dicapai, jadilah ia orang 
kedua sesudah Tuhan. Dengan kekuasaan, semua kejahatan 
akan terbasuh, bahkan dibenarkan, halal. Selanjutnya 
menyusul tulisan dan ucapan dari mereka yang ikut 
mendapatkan keuntungan darinya. 



Pernah didongengkan padaku semasa kecil, juga dari 
bacaan, bahwa yang jahat akan dikalahkan oleh yang baik. 
Yang tidak pernah didongengkan: yang baik dengan 
sendirinya juga akan dikalahkan oleh yang jahat. Suatu 
mata rantai yang sambung-menyambung. Kalau rangkaian itu 
tidak ada, tak tahu lagi orang mana yang baik dan mana 
yang jahat. Suatu lingkaran setan yang tak habis- 
habisnya . 

Sebagai pengarang tentu saja dilontarkan padaku 
pertanyaan yang tidak kalah klisenya: apakah akan menulis 
tentang masa sekarang? Kan sudah banyak menulis tentang 
masa lewat yang sudah jadi sejarah? Lagi pula yang 
sekarang toh juga sejarah, sejarah kontemporer? 

Memang banyak dan akan semakin banyak sarjana 
menerbitkan penelitiannya tentang berbagai aspek Orde 
Baru. Mereka banyak membantu kita dalam memahami banyak 
hal. tetapi sebagai pribadi dan pengarang yang ikut 
memikul beban perubahan, aku memandangnya dengan 
timbangan nasional. Era Soekarno dengan Trisaktinya tak 
lain sebuah thesis. Orde Baru antithesis. maka itu bagiku 
memang belum bisa ditulis, suatu proses yang belum bisa 
ditulis secara sastra, belum merupakan suatu keutuhan 
proses nasional, karena memang masih menuju pada 
sinthesisnya. 

Masih di Buru, seorang wartawan Indonesia yang 
bertingkah-laku sebagai jaksa, mengajukan pertanyaan, 
apakah aku tidak menaruh dendam terhadap Orde Baru? Ini 
adalah proses nasional, bukan urusan dendam pribadi. Apa 
yang kami ceritakan cuma pencerminan tingkat peradaban 



dan budaya kita sendiri. Kemajuan dan keanekaragaman 
teknologi, statistik pembangunan ataupun hutang luar 
negeri, peningkatan infrastrukutr perhubungan dari 
warisan kolonial, perusakan hutan dan paket banjir 
tahunan, semua menduduki tempat sebagai rias antithesis 
dalam proses nasional. Semasa kolonial, Belanda 
mengekspor pembunuh bayaran berbedil, berseragam dan 
dengan pangkat-pangkat militer, untuk menaklukkan dan 
mengendalikan luar Jawa dan Madura. 

Baru pada 1904, dan sporadis sebelum itu, Belanda 
mengirimkan orang Jawa tanpa bedil ke luar Jawa-Madura, 
tapi dengan pacul. Nampaknya kenal betul peta demografis 
dan geografis Indonesia sehingga dapat menarik kesimpulan 
klasik yang bisa diambil keuntungannya. Dan Belanda 
nampaknya juga tahu, para penggantinya tidak akan dapat 
berbuat lain kecuali meneruskannya; bukan lagi menduduki 
tempat sebagai ria thesis atau pun antithesis, nampaknya 
sebagai kodrat yang terbawa oleh kelahiran Indonesia. 

Satu ironi lagi: Indonesia, yang secara politis dan 
administratif dipersatukan oleh Soekarno tanpa 
pertumpahan darah-sebuah fenomena khusus dalam sejarah 
umat manusia-harus dipertahankan persatuan dan 
kesatuannya dengan tradisi kolonial, yaitu dua macam 
export dari Jawa: pembunuh bayaran berbedil dan orang 
Jawa berpacul. Dengan tradisi seperti itu, Indonesia 
mempunyai cacat genetik yang parah. Semaoen-penasihat 
pribadi Presiden Soekarno-pernah memberikan terapi untuk 
cacat genetik itu: pindahkan ibukota keluar dari Jawa, ke 
Palangkaraya, di Kalimantan Tengah. 



Tetapi Semaoen almarhum sudah tidak sempat mengalami 
apa yang terjadi dengan hutan-hutan di Kalimantan 
sekarang. Mengunyah masalah ini dalam sastra sudah pasti 
membutuhkan waktu lama dan belum tentu memuaskan 
pengarang mau pun pembacanya. Dan kondisi peradaban dan 
budaya 'kampung' akan menempatkan pengarangnya jadi 
sasaran kekuasaan yang merasa terancam kemapanannya. 
Tentu saja yang dimaksud adalah para pengarang yang coba- 
coba membuat penilaian dan penilaian kembali peradaban 
dan budaya 'kampung' yang telah memapankan selapisan 
golongan atas dalam masyarakatnya. Juga para cendikiawan, 
juga kelompok-kelompok kecil dalam masyarakat yang telah 
cerah, tetapi terutama adalah para pengarangnya, karena 
profesinya tidak terikat pada sesuatu disiplin ilmu. 

Kepeduliannya pada pengekspresian kesedaran dan 
bawahsadarnya pribadi, para penguasa-artinya pembesar, 
bukan pemimpin-sibuk membuat kordon penyelamat 
kemapanannya. Pengarang dengan demikian, sebagai pribadi 
yang hanya punya dirinya sendiri, mendapatkan tekanan 
terberat. Namun apa pun perlakuan yang ditimpakan 
padanya, pengalaman pribadinya adalah juga pengalaman 
bangsanya, dan pengalaman bangsanya adalah juga 
pengalaman pribadinya. Sebagian, kecil atau besar atau 
seluruhnya, akan membuncah dalam tulisan-tulisannya dan 
akan kembali pada bangsanya dalam bentuk kenyataan baru, 
kenyataan sastra. Hakikat fiksi karenanya adalah juga 
hakikat sejarah. 

Apabila sebagai pengarang harus kutangguhkan begitu 
banyak ketidakadilan di tanahair sendiri, penganiayaan 



lahir-batin, perampasan kebebasan dari penghidupan, hak 
dan milik, penghinaan dan tuduhan, bahkan juga perampasan 
hak untuk membela diri melalui mass-media mau pun 
pengadilan, aku hanya bisa mengangguk mengerti. Sayang 
sekali kekuasaan tak bisa merampas harga diri, kebanggaan 
diri, dan segala sesuatu yang hidup dalam batin siapa 
pun. 

Kekuatiran akan terganggunya kemapanan, yang sejak 
masa kolonial dikenal sebagai "rust en orde" dan 
diindonesiamerdekakan menjadi "keamanan dan ketertiban" 
tidak jarang melahirkan tuduhan-tuduhan menggelikan. 

Baik sebelum mau pun selama di Buru dakwaan yang 
terus-menerus disemburkan Orde Baru adalah: hendak 
mengubah Pancasila dan Undang-Undang Dasar 45, tanpa 
pernah mengajukan pembuktian. Biasanya diucapkan di depan 
appel atau sewaktu santiaji alias indoktrinasi. Salah 
satu sila dari Pancasila adalah Kemanusiaan Yang Adil dan 
Beradab. Untuk ukuran kemanusiaan, tanpa tambahan adil 
dan beradab pun, perlakuan mereka terhadap kami cukup 
memuakkan, bahkan menjijikkan. 

Dakwaan merubah UUD? Pernah sekali waktu seorang 
perwira aku dengar bersumbar: Timor Timur? Uh, dalam dua 
hari bisa kami atasi. Dan benar, Timor Timur kemudian 
dicaplok, bagian timur P. Timor yang tak pernah diklaim 
oleh para pendiri Republik yang menyusun UUD 45 itu. Dari 
dua dakwaan itu tanpa ragu membuat aku membikin 
kesimpulan: apa yang dituduhkan itu justru apa yang 
mereka lakukan atau ingin lakukan. 



Karena sejumlah kejadian cocok dengan kesimpulan, 
kadang aku cenderung untuk menilainya sebagai rumus. Tapi 
kemudian kuperlunak menjadi: apa yang terucapkan sebagai 
X adalah minus X. 

Dalam percakapan pribadi beberapa pejabat 
menyayangkan keanggotaanku pada LEKRA. Jadi menurut 
gambaran orde Baru, LEKRA adalah organisasi kejahatan. 
Sampai sekarang pun aku tak pernah menyesal menerima 
pengangkatan sebagai anggota pleno LEKRA, kemudian 
diangkat jadi wakil ketua Lembaga Sastra, dan salah 
seorang pendiri Akedemi Multatuli, semua disponsori 
LEKRA. 

Malahan aku bangga mendapat kehormatan sebesar itu, 
yang takkan diperoleh oleh setiap orang, dan tidak 
mengurangi kebanggaanku sekiranya benar ia organisasi 
mantel PKI. Semua itu sudah lewat, tetapi belum menjadi 
sejarah, karena sebagai proses belum menjadi kebulatan 
sinthetik. Pada waktu aku masih di Buru ternyata orang 
pertama LEKRA dan orang pertama Lembaga Sastra sudah lama 
bebas. Sekiranya aku bukan pengarang, boleh jadi semua 
perlakuan yang menjijikkan itu tidak akan aku alami. 
Tetapi pada segi lain, semua yang aku alami merupakan 
bagian dari fondasi kepengaranganku untuk masa-masa 
mendatang, sekiranya umur masih memungkinkan dan 
kesehatan fisik mau pun mental masih bisa diandalkan. 

X minus X memang membantu aku dalam memahami Orde 
Baru, yang mereka anggap akan abadi dalam keharuannya. 
Sebagai tapol angkatan terakhir yang akan meninggalkan P. 
Buru, kami masih harus melakukan korve membuat dua macam 



surat pernyataan sekian salinan, menyatakan tidak akan 
menyebarkan Marxisme, Leninisme, Komunisme, momok yang 
mereka bikin-bikin sendiri untuk menjadi ketakutannya 
sendiri. Surat lain adalah pernyataan, bahwa sebagai 
tapol kami telah diperlakukan secara wajar di P. Buru. 
Secara hukum, surat-surat korve tersebut memang surat 
dagelan, tetapi dengannya kami bisa membeli nomor untuk 
embarkasi ke kapal yang berangkat ke Jawa. 

Betapa indahnya sekiranya surat-surat korve itu 
tersimpan baik dalam arsif negara. Kertas-kertas itu akan 
jadi bagian sejarah betapa sekian manusia Indonesia telah 
membuat topeng dan jubah malaikat kesucian untuk para 
penguasa dan kekuasaannya. Seorang pemimpin tidak 
membutuhkan jubah dan topeng. 

Di dermaga pelabuhan Namlea, di mana kapal 
"Tanjungpandan" sudah siap mengangkut, 500 orang angkatan 
terakhir yang akan diberangkatkan pulang ke Jawa sudah 
meninggalkan daratan. Tinggal beberapa belas di antara 
kami, termasuk aku. Letkol Lewirisa komandan kamp 
terakhir datang padaku dan bilang tanpa ditanya tanpa 
diharapkan: "Pram, pelayaran akan langsung ke Jakarta." 
Itu berarti X minus X, kami, rombongan beberapa belas 
orang tidak menuju ke Jakarta. Baru kami boleh naik ke 
kapal dan dikucilkan dari yang lain-lain. 

Kamp kerja paksa yang kami tinggalkan semula dinamai 
Tefaat, tempat pemanfaatan tenaga kerja kami, sisa hidup 
kami, dengan harus membiayai hidup, perumahan, jaringan 
jalanan ekonomi dan lingkungan, membuat sawah dan ladang 
dari padang ilalang dan hutan, dan masih harus memberi 



makan para serdadu yang menjaga kami, masih ditambah 
dengan pembunuhan terhadap sejumlah dari kami. Menurut 
korve tulis, itu harus dinyatakan wajar. Juga mereka yang 
tewas dalam kerjapaksa untuk mendapatkan uang. Juga 
pembayaran pajak oleh tapol yang melakukan pertukangan 
dan kerajinan tangan. Untuk siapa dan kepada siapa tidak 
jelas. Menurut korve tulis ini juga harus dinyatakan 
wajar. Dan bangunan-bangunan, puluhan banyaknya, besar 
dan kecil, dengan peralatan rumahtangga, semua dibangun 
dan dibiayai oleh tapol, juga harus dianggap wajar bila 
dijual pada instansi lain tanpa ganti rugi pada tapol. 
Juga perampasan begitu saja sapi-sapinya. Dan semua ini 
memang sedang menuju pada sejarah, tapi belum sejarah. 

Masih panjang lagi daftarnya. Semua kebanditan, 
besar dan kecil akan terpulang pada bangsa ini, bangsaku, 
yang melahirkan suatu kekuasaan macam ini. Bukan maksudku 
mendirikan dunia utopi dengan bangsa ini, menduduki 
bagian dunia dengan tanpa cacat-bangsa-bangsa lain pun 
punya segi gelapnya-yang aku maksudkan adalah bangsa ini 
belum melahirkan cercah kecerahan, Verlichting, 
Aufklarung. Para brahmin tetap masih menduduki tempat 
sebagai asesori kekuasaan kasta satria, yang hidup dari 
dan untuk kekuasaan semata, karena memang tidak produktif 
apalagi kreatif, seperti sebelum datangnya kolonialisme. 
Tidak mengherankan bila ribuan naskah isinya berputar 
sekitar ke"hebat"an para satria dalam membunuh yang 
dianggap lawannya, dan ribuan lagi naskah yang isinya 
resep tentang hidup bahagia (dalam alam kehidupan sumpek) 
dan nasihat-nasihat berkelakuan indah dan baik (dalam 



alam kehidupan banditisme), tentang alam gaib dan teknik 
berhubungan dengannya (dalam suasana belum lagi mengenal 
lingkungan sendiri) . 

Apa yang dikatakan Letkol Lewerisa tepat minus X. 
Kami beberapa belas orang sebelum kapal sampai ke 
Jakarta, diturunkan di Tanjungperak, Surabaya, untuk 
disimpan di pulau penjara Nusa Kambangan, di selatan 
Jawa. Hanya karena jasa pers internasional, yang 
meributkannya, akhirnya kami sampai ke Jakarta, memasuki 
penjara baru yang lebih longgar. Dalam tahanan kota sejak 
akhir 1979 sampai 1991, tanpa suatu keputusan pengadilan 
mana pun. Banyak terjadi korban tuduhan baru, yang, 
sebagai pengarang tentu saja memperkaya materi yang harus 
diendapkan. Setidak-tidaknya, membuat sejarah hidup 
pengarang menjadi semakin panjang. 

Dalam tahanan kota dengan kebebasan nisbiah dapat 
kuikuti koran dalam dan luar negeri. Tuduhan ternyata 
datang berantai dari Indonesia sendiri sampai dari 
bagian-bagian Asia Timur dan Eropa: semasa Soekarno aku 
melarang terbit sejumlah buku sesama pengarang. Aku 
menteror para pengarang Indonesia yang tidak sepikiran 
dengan artikelku "Yang Harus Dibabat dan Harus Dibangun". 

Bahkan seorang tokoh sastra terkemuka, memberikan 
kuliah pada suatu universitas negeri, menyatakan telah 
dipecat karena ulahku. Kebetulan tokoh tersebut, seperti 
halnya sejumlah yang lain, semasa revolusi justru menjadi 
pejabat pada dinas balatentara pendudukan Belanda, 
sebagian lain, karena umurnya, barangtentu tidak 
menyertai revolusi. 



Pecat-memecat dari sesuatu jabatan bukan urusanku, 
dan memang tidak pernah. Tuduhan-tuduhan itu hanya tabir 
asap terhadap apa yang mereka sendiri telah dan ingin 
lakukan. Pada hari-hari awal peristiwa 1965 merekalah 
yang menteror dan menghancurkan seluruh kertasku, 
termasuk naskah Panggil Aku Kartini Saja jilid III dan 
IV, Kumpulan Karya Kartini, Wanita Sebelum Kartini, 
Kumpulan Cerpen Bung Karno, 2 jilid terakhir trilogi 
Gadis Pantai, Sebuah Studi tentang Abdullah bin Abdul 
Kadir Munsyi, Studi Percobaan tentang Sejarah Bahasa 
Indonesia. Sedang direktur Balai Pustaka menjawab atas 
permintaaanku untuk menarik kembali 2 jilid sastra Pra- 
Indonesia, mendapat jawaban: telah dibakar atas 
permintaan atasan. 

Seorang tokoh sastra penting yang semasa Orla 
menempatkan diriku sebagai lawan, pernah menyampaikan 
nama-nama tokoh sastra penting dewasa ini yang ikut 
menyerbu ke rumahku pada 1965 tersebut. Malahan sebelum 
menyerbu telah mendapat pesan dari tokoh sastra generasi 
lebih tua agar mengambilkan naskah Ensiklopedi Sastra 
Indonesia yang sedang aku susun. 

Pada awal tahun 80-an Beb Vuyk di Belanda 
melancarkan tuduhan, LEKRA mengirimkan 'knokploeg' untuk 
menghajar lawan-lawannya. Di antara kurbannya adalah 
musikolog Bernard Ijzerdraat. Di Belanda isyu tentang 
pengiriman knokploeg nampaknya tetap hidup sampai 
menjelang akhir 1991. Waktu terakhir kali Beb Vuyk datang 
ke Indonesia dan menemui musikolog tersebut, ia mendapat 
sangkalan darinya. Namun ia tak pernah merevisi 



tuduhannya. Sebaliknya beberapa anggota LEKRA telah 
mereka bunuh, di antaranya adalah pematung nasional 
Trubus dalam perjalanan ke Jakarta memenuhi panggilan 
Presiden Soekarno. Sampai sekarang tidak ada yang pernah 
mengaku bertanggungjawab, juga atas pembunuhan ratusan 
ribu saudaranya sendiri. Memang beda dari apa yang 
dinamai kaum teroris di Utara, begitu beraksi begitu 
menyatakan dirinya yang bertanggungjawab, mereka tidak 
memerlukan topeng atau pun jubah malaikat. 

Jangankan pembunuhan massal, pencurian sekecil- 
kecilnya adalah kejahatan, dan semua itu bisa terjadi 
hanya karena peradaban dan budaya 'kampung', peradaban 
dan budaya masyarakat bangsa-bangsa yang terasing, merasa 
tidak aman dan terancam karena ulah sendiri, dan topeng 
dan jubah kesucian menjadi seragam parade yang 
mengasyikkan untuk dipanggungkan dalam drama-komik. 

Dapat dibayangkan betapa dahsyatnya tugas mengelola 
semua materi yang belum selesai itu dalam suatu karya 
sastra. Bukan mencerminkan atau memantulkan kejadian- 
kejadian, karena sastra tidak bertugas memotret, tetapi 
mengubah kenyataan-kenyataan hulu menjadi kenyataan 
sastrawi, yang membawa pembacanya lebih maju daripada 
yang mapan. 

Apakah sikap demikian sikap subversif, atau 
kriminal? Itu pun terserah pada tuan-tuan yang berkuasa, 
yang mempunyai serdadu, polisi, dan perangkat 
administratif. Tindakannya tak lain dari apa yang tingkat 
peradaban budayanya bisa berikan. Sekiranya lebih maju 
dari takaran peradaban dan budayanya, semoga demikian. 



boleh jadi itu suatu isyarat positif, kutukan 7 turunan 
Gandring tidak akan berlaku sampai 2 generasi, karena 
babak sinthesis sedang di ambang pintu. Yang jelas, semua 
yang telah terjadi akan abadi dalam ingatan bangsa ini 
dan umat manusia sepanjang abad, tak peduli orang suka 
atau tidak. Para pengarang akan menghidupkannya lebih 
jelas dalam karya-karyanya. Para pembunuh dan terbunuh 
akan menjadi abadi di dalamnya daripada sebagai pelaku 
sejarah saja. Topeng dan jubah suci akan berserakan. 

Sekali lagi, maaf. 

Pramoedya Ananta Toer 



